Tiza, l\u00e1piz, pluma estilogr\u00e1fica, bol\u00edgrafo, rotulador, algunas veces plumilla y tinta, esos han sido mis instrumentos ol\u00f3grafos habituales, para cualquier tipo de mensaje, pensamiento o reflexi\u00f3n, durante toda mi vida. Ah, sin olvidar mis primeras mec\u00e1nicas, las fabulosas m\u00e1quinas de escribir. Las Olivettis de mi vida, cacharros grandes, pesados, donde pod\u00eda aporrear con fuerza las teclas al escribir y darle al tabulador unos embates como si quisiera empotrarlo en la pared\u2026<\/p>\n\n\n\n
Y ahora, el ordenador\u2026<\/p>\n\n\n\n
Pero vuelvo a los soportes: m\u00e1rgenes de peri\u00f3dicos, servilletas, papeles de envolver, reciclados, cuartillas, folios. Cuadernos, cuadernos y cuadernos. Papeles de todas las texturas, escritos a mano, con letra constante, sin borrador, sin corregir. Catarata secreta. A veces furiosa. Confesionario sin tapujos. Y ese r\u00edo de cuartillas y folios enviados por correo: cartas. Confesiones que desembocaron en ojos asombrados, emocionados. \u00daltimamente, ojos agradecidos por descubrir un sobre escrito a mano en esos buzones de correos que solo contienen publicidad o facturas. O eso que mi hijo Hugo denomin\u00f3 \u00abcartas bomba\u00bb, mensajes personales m\u00edos que, la mayor\u00eda de las veces, no solo no tuvieron contestaci\u00f3n si no que hicieron naufragar para siempre amores o amistades.<\/p>\n\n\n\n
Cuando me atasco con los diferentes cibersistemas de escritura al uso, a menudo, suelo confesar a mis j\u00f3venes amigos que yo vengo del pizarr\u00edn. S\u00ed, en mi primera escuela de p\u00e1rvulos us\u00e1bamos pizarr\u00edn y una tiza. Y pizarra en la pared, claro. Mas tarde, se usaron aquellos cuadernos, de una y dos rayas, para caligraf\u00eda a l\u00e1piz, que tan buena letra me conform\u00f3 para siempre: letra legible que ha ido cambiando con el tiempo, como mi personalidad. Siempre letra de dibujante, porque escribir es dibujar y dibujar es jugar con las formas, con los pensamientos, con las ideas.<\/p>\n\n\n\n
Tinteros, plumillas; por eso sigo dibujando con plumilla y tinta china, me encanta ese olor mineral de la tinta, los dedos manchados, el cuidado necesario para no estropear el dibujo hasta que seque\u2026<\/p>\n\n\n\n
No he parado de escribir en cuadernos. En ellos est\u00e1n depositados los m\u00e1s honestos, sinceros y escabrosos sentimientos m\u00edos. En esos cuadernos he recortado, pegado y realizado infinitos collages con material encontrado, arrancado o sacado de la basura. Una forma diferente de dibujar. De construir arte de papel, hasta caben im\u00e1genes tridimensionales. Una forma art\u00edstica de meditar. Todo cabe en un cuaderno.<\/p>\n\n\n\n